潮退之后，婚约作废
“回潮”吞掉旧城后的第十二年，幸存者住进高架轨道改造的棚区，靠配给水和废料交易过日子。沈禾一家也只是普通人：母亲经营一间小食摊，父亲多年前失踪，她靠修旧电器养家。家里最值钱的东西，是父亲留下的一只坏怀表。
一次风暴夜，沈禾从塌落的堤板下救出重伤的顾临川。她拿配给药替他续命，顾临川醒来后不仅还清她家的欠水费，还替母亲争取到进入新城的名额。母亲提醒她别把报恩当成亲近，沈禾却觉得这个沉默的男人值得信任。
顾临川提出一份“共同迁居协议”：两人登记结婚，沈家就能拿到新城居住资格；等安置完成，双方可以解除关系。沈禾为母亲的病答应了。签字那天，她才发现协议附页规定，配偶一方可代另一方转让旧居产权和地下水权。顾临川解释说这是统一格式，承诺不会动她家的东西，可他的公司印章，恰好盖在协议上。
沈禾开始怀疑救命恩人另有目的。她偷偷查到，顾临川是新城承建方的谈判代表，负责收拢棚区居民的土地权。更令她心寒的是，他早知道沈家旧屋下藏着一条未登记的地下蓄水渠。她认为自己不过是他接近水权的工具，顾临川却说，他签这份合同，本是想借婚姻把沈家纳入保护名单。
关系彻底反转发生在拆迁前夜。顾临川交出自己掌握的合同原件，承认起初接近沈禾确实带着任务；但他也已找到办法，让居民以集体产权拒绝转让。他以为沈禾会原谅他，沈禾却当众撕毁婚约：“救过我，不代表能替我决定。”她带着邻居去议事厅，要求公开全部条款。
这时，母亲拿出一叠被油渍浸透的旧图纸。原来她年轻时是旧城水网工程师，父亲失踪前也一直在修护那条蓄水渠。他们没有隐瞒财富，只是怕承建方垄断水源，才把水渠的维护方法拆散教给街坊。坏怀表里藏着的，不是金钥匙，而是父亲留下的最后一段闸门图。沈禾一家看似被保护的对象，早已是这片街区守住水源的人。
听证会上，居民凭图纸证明水渠属于社区共同设施，婚姻协议中的隐蔽转让条款也因未充分告知而作废。顾临川放弃代表身份，站到居民一边，配合调查公司。新城最终改为由各街区共同管理水源与住所，沈家没有搬进高墙，而是把小食摊改成公共厨房。
数月后，沈禾和顾临川重新见面。他没有再拿出合同，只问她愿不愿意一起修好城南的旧泵站。沈禾笑着把那只坏怀表塞回他手里：“这次先做邻居。至于以后，得看你表现。”新世界的第一条规矩，就这样从一场没有签字的约定开始。
评论
Mia
婚约是陷阱，最后却靠邻里一起拆局，这个转折挺有力量。
周小满
母亲和父亲留下的不是财富，是能让大家活下去的本事，喜欢这个设定。
River
结尾先做邻居很克制，也给两个人的关系留了余味。