《长夜不跪》
故事发生在架空王朝“晏国”。一场名为“尸潮”的瘟疫席卷京城，死者复生，见人便噬。郡主沈昭宁奉命留守皇城，贴身侍卫顾临川则负责护她突围。两人表面是主子与侍卫，私下却有一段被迫埋藏的旧情：顾临川的兄长曾死于沈家军手中，而昭宁的父亲也因顾家密报遭到构陷。相爱与仇恨交错，使他们即使并肩求生，也始终无法真正信任彼此。
开局时，昭宁被困在宫中。城门失守，皇帝下令封锁内城，宁可舍弃百姓也要保住皇族血脉。她起初只想听从安排，等援军来救；顾临川则一心执行护送命令，坚信只要把她送出城，自己的职责便算完成。可当他们发现，宫中所谓的“安全区”正将染病百姓关进地牢，昭宁终于看见这场危机背后的残酷：皇室正在拿普通人的性命拖延时间。
冲突随之升级。昭宁坚持折返地牢救人，顾临川却拒绝冒险，提醒她自己不是能拯救所有人的英雄。两人争执间，一名幸存少女认出顾临川曾参与押送犯人，指称他的兄长当年并非死于沈家军，而是为揭发皇族秘密遭人灭口。顾临川开始怀疑自己多年来坚守的忠诚，也怀疑昭宁是否早就知道真相。昭宁承认父亲曾参与掩盖，却解释自己一直没有证据。爱意没有消除仇恨，反而让隐瞒显得更难原谅。
中段，顾临川带昭宁救出地牢里的百姓，却在撤离时被尸群围困。昭宁本可以趁乱逃走，却选择留下，第一次不再把命令当作替自己作决定的理由。顾临川为救她受伤，感染的征兆随即出现。昭宁得知解药线索藏在皇城档案库，而档案库已被尸潮封死。她不再等待侍卫安排，主动召集幸存者，制定引开尸群、夺取药方的计划；顾临川则从“保护她”转为相信她的判断。两人的关系开始从支配与服从，走向并肩承担。
高潮发生在钟楼。皇帝下令焚城，想以火墙阻止尸潮外溢，也要烧掉记录罪证的档案库。昭宁带人进入钟楼寻找解药配方，顾临川留下守住楼梯，却因感染逐渐失控。昭宁找到药方后，必须在救顾临川与开启城门、放百姓离城之间作出选择。她拒绝接受这种被迫二选一的命运，安排同伴送药救治顾临川，自己则敲响警钟，引导尸群离开城门。顾临川恢复意识后赶来相助，两人共同打开城门，让百姓逃出生天，也将皇族的罪证公之于众。
结局里，尸潮退去，晏国旧政权瓦解。顾临川活了下来，却没有立即得到昭宁的原谅；昭宁也不再以郡主身份要求他留下。她把选择权交还给他，邀请他与自己一同重建城镇。顾临川最终自愿留下，但两人都明白，爱不能抹去旧债，只能让他们有勇气面对真相。故事由一个被动等待保护的郡主，写到主动承担责任的领路者；而侍卫也从盲目服从，走向自主选择。拯救爱人并非替对方决定命运，而是在自由与责任之间，仍愿意携手走进长夜。
评论
月下回声
最打动我的是昭宁不再等人救，而是自己带大家打开城门。
Kai_17
主仆关系写成互相选择，感情线比单纯撒糖更有张力。
青柠汽水
顾临川的旧仇和感染危机叠在一起，高潮应该很揪心。
纸灯笼
标题有力量！希望短剧能把钟楼敲钟那场戏拍得震撼一点。